Le navire avançait tranquillement à travers de petites vagues qui le giflaient puis pétillaient comme de l’eau effervescente, laissant une petite bordure de bulles et d’écume de chaque côté. Au-dessus, le ciel incolore d’octobre était finement voilé comme par la traînée de fumée d’un feu de bois, et l’air était merveilleusement salé et vivifiant. En effet, il faisait trop froid pour rester immobile. Mme Ambrose avait glissé son bras dans celui de son mari, et tandis qu’ils s’éloignaient, on pouvait voir à la façon dont sa joue inclinée se tournait vers la sienne qu’elle avait quelque chose de personnel à lui confier.

Ils la suivirent sur le pont. Toute la fumée et les maisons avaient disparu, et le navire se trouvait dans un large espace de mer très frais et clair, bien que pâle dans la lumière du matin. Ils avaient laissé Londres assise dans sa boue. Une ligne d’ombre très mince s’effilait à l’horizon, à peine assez épaisse pour soutenir le poids de Paris, qui pourtant reposait dessus. Ils étaient libres des routes, libres des hommes, et la même exaltation de leur liberté les traversait tous.